电影专题
单一场景电影：空间越小，人物越藏不住
单一场景作品没有频繁换景帮助刷新注意力，因此更依赖人物目标、信息变化和空间使用。限制反而能放大细节。
室内电影人物
空间布局就是人物关系图
谁坐得近、谁总在门口、谁能自由移动，都会传达权力和心理距离。固定空间让这些变化更容易被观众发现。
新信息必须改变现场
场景不变时，故事推进主要依赖信息。一个电话、一份文件或一次承认，都应该让人物关系发生变化，否则对话容易原地重复。
节奏来自进入与退出
即使空间不变，人物进出、短暂沉默、视线转移和物件移动都能形成节奏。导演如何安排这些动作，决定作品是否有持续张力。